職人の朝 最近、通勤のお供にハマっているYouTubeがあります。 「通勤タイムズ」の“伝説の朝ごはん”。 こんにちは、ゆやのです♪ 「へえ、この人が自分でこんな朝ごはんを作るんだな。」 そう思うような、飾らない一皿。 でも、包丁を握る手つきには迷いがなく、湯気の向こうに積み重ねた時間が見える。 あたたかなドラマを感じる…。 完成しているのは料理そのものではなく、その人が重ねてきた人生という時間なのだと思うのです。 欲しいと思えなかった理由 店主の国内での移動や宿泊は、ほとんどが愛車のゴードンミラー。 撮影も、イベントも、北から南までの遠い出張も。その多くを車とともに過ごします。 白いボディに木目の内装。必要なものだけが整然と収まった空間。無駄を削ぎ落とした、静かな実用主義。 そんな車のルーフラックに、、、 大きな丸い焚き火台が“デデン”と主張強めに乗っかっていました。過去のインスタ投稿の写真にも何度か登場しています。正直、少し浮いて見えた(笑) 理由はいくつか聞いた覚えがあります。でも強く残っているのは、この言葉です。 「今、市場で買える焚き火台で、欲しいと思えるものにまだ出会えていない。」 形は悪くない。機能も足りている。 正直、もういいものは出尽くしている。 でも、“持ちたい”と思えない。 使えればいい、では何か足りない。10年後も横に置いておきたいか。 そこが基準でした。 偶然の出会い この焚き火台の物語は、偶然から始まります。 北海道で、カルマストア監修の小屋づくりのために@camplabo.ink さんを訪れていた店主。 同じタイミングで、別の仕事のために現地を訪れていた@waver_kraftさん。 まったく別の目的でそこにいた二人が、たまたま同じ場所に居合わせました。 それまで焚き火台に強い関心を示していなかった店主が、珍しく前のめりになっていた。 買い付けなどもそうですが、出会いへの直感の早い人だなといつも思います。 “作るかどうか”ではなく、 “誰となら作れるか”。 あの時間があったからこそ、この焚き火台は始まりました。 錆びることで守る ここで、少しだけ素材の話を。今回の焚き火台に使用するコールテン鋼。 建築や橋梁などにも使われる鋼材で、最大の特徴は「錆びることで自らを守る」という性質です。 通常の鉄は錆び続け、やがて朽ちていきます。 けれどコールテン鋼は違う。 表面にできた錆（酸化被膜）が緻密な保護膜となり、それ以上の腐食を防ぐ。 錆びる。 でも、それ以上進まない。 鉄という素材の欠点に見える現象を、強さに変えてしまう素材です。 たとえば、バークレイズ・センター。 NBAブルックリン・ネッツの本拠地として知られるこの建築は、外装の大部分にコールテン鋼が使われています。 都市のど真ん中で、あえて“錆びた表情”を見せる。 ピカピカではなく、時間を纏った建築。 巨大なスタジアムでさえ、完成形は“経年変化の途中”にあります。 新品が完成ではない。時間とともに完成へ向かう素材。だからこそ、その素材を理解して扱う人を選ぶ。 大量生産にはできない、人の思いに馳せるものづくりのできる人でなくてはならない。 主張を削ぐ 「一番悩んだのは、デザインでした。」 職人さんとお話をする機会をいただき、いくつか質問をさせていただきました。 「世の中に出ているトレンドの焚き火台は、本体に抜きを入れて、抜けたところから火の揺らぎが見えるようになっていますよね。」 確かにそうです。炎が揺れる様子を見せるためのレーザー加工での大きな抜き。 「当初はロゴの抜きを入れてみたりもしました。けれどロゴの主張はさせたくない。だから小さくしてみたり。でも小さ過ぎて抜くことができなかったりして。」 試行錯誤が続いたそうです。 「カルマさんらしさを出すのに、あえてロゴを抜かないで、コールテン鋼の錆で“らしさ”を出す案にたどり着くまで、少し時間がかかりました。」 ロゴで語るのではなく、素材で語る。 「削った部分は、あえてロゴを抜かず、主張し過ぎないことです。」 そして、 「足した部分は、コールテン鋼を使ったことですね。経年変化があって、しかもユーザーによって変わり方が違う。だから“自分だけの焚き火台”になる。所有感も、それぞれが思う価値も変わっていくと思います。」 削ったのは、派手さ。足したのは、時間。 コールテン鋼という素材を選んだことで、この焚き火台は“時間を感じる道具”になりました。 その選択に、カルマストアらしさが宿っています。 手を離れて、完成する 「同じ所有者が、10年後も錆を愛でていてくれたら嬉しいですね。親から子へ受け継がれていくのもいいですね。」 職人さんからその言葉を聞いたとき、この焚き火台はもう“商品”ではないのだと思いました。 物売りの手を離れ、作り手の手をも離れ、持ち主の元でこの焚き火台を囲んだ時間、思い出。 焚き火台に主張も派手さもないけれど、 流れた時間そのものが、美しい錆として残り初めて完成する。 派手ではない。 でも確かに、時間が積み重なっていく。 カルマストアが選ぶのは、流行ではなく時間です。この焚き火台が、選んでくださった方の思い出の延長線上にありますように。
